Parole soffocate tra un doloroso addio e un dolce arrivederci: “Le occasioni dell’amore”

Una mongolfiera di emozioni, dolori, frustrazioni, cambiamenti laceranti e illusioni: nella sua filmografia Stéphane Brizé ha sempre giocato con le sfumature e le sfaccettature più sottili dei suoi soggetti. Ne La vita di una donna (2016) era così riuscito a lasciare il pubblico col fiato sospeso, intessendo una fitta trama di intrighi; ora, con Le occasioni dell’amore (distribuito nei cinema italiani da I Wonder Pictures), ci fa immergere in un discorso a tratti vuoto, carico di silenzi, riprendendo uno stile che richiama le pellicole di Bergman e Antonioni.

Un rapporto soffoca davvero dopo una lontananza struggente, o quell’amore può tornare? Attraverso una profonda indagine psicologica, il film cerca di trovare una risposta consona e riflessiva ponendo l’attenzione sulla distanza, non soltanto fisica ma anche emotiva, tra due persone divorziate che si rivedono dopo quindici anni. La vita opposta dei protagonisti costituisce il punto cruciale della loro mancata comunicazione: Alice (Alba Rohrwacher) si sente sempre rinchiusa nella bolla imperscrutabile della sua piccola nicchia lavorativa d’insegnante di pianoforte; mentre Mathieu (Guillaume Canet), attore di successo, trascorre la sua quotidianità di fronte alle telecamere.

“La vita non è fatta di compartimenti stagni. La vita è pura circolazione di energia” dice un personaggio del film, e le sensazioni contrastanti dei due protagonisti non sono infatti mai forzate né scontate: sono abbracciate dalla meravigliosa delicatezza delle immagini, le quali, a tratti, mediante i rumori naturali, spezzano la lontananza di queste due anime sospese. Con grande sapienza cinematografica, Brizé utilizza lunghi piani sequenza per indagare quelle atmosfere e suggestioni ambientali che si fanno specchio delle emozioni dei personaggi: carrelli, camera car e riprese aeree per sublimare i luoghi e valorizzare le scene in spiaggia o lungo i tetti delle case che costellano la città. L’incomunicabilità angosciante tra Alice e Mathieu si concretizza così nella visione del mare, che diventa il simbolo, ma anche il sintomo, di tanti pensieri che annegano senza poter aver voce, come gli scogli a picco de Le cose che non ti ho detto di William Nicholson (2019), un’altra storia di una separazione sofferta e di prospettive inconciliabili.

“Non riesco a tirar fuori quello che ho dentro” si ritrova a dire Alice a Mathieu: ma quanto timore di parlare risiede in questa affermazione? Quanta nostalgia invade l’anima di chi non ha voluto confrontarsi realmente con il proprio passato? Quanta angoscia scaturisce dall’idea che tutto non possa mutare? Calvino, nella raccolta di novelle Gli amori difficili, disegnava questa stessa zona di taciturnità che segna i rapporti umani, fatti di amori e di assenze. Ed è qui che si trovano Alice e Mathieu: lei, da una parte, aveva riposto tutte le sue speranze nella relazione con lui; lui, invece, aveva sacrificato la sua intera esistenza per dedicarsi alla carriera. Un limbo, quello in cui si ritrova Alice, in cui ogni certezza vacilla – e che richiama il libro Dimmi di te di Chiara Gamberale.

La protagonista non si accontentava di un doloroso addio: aveva bisogno di salutare nuovamente l’uomo con un dolce arrivederci di sguardi e con quel briciolo d’imbarazzo quasi adolescenziale. Lei desiderava soltanto poter rivedere Mathieu, dopo essere stata lasciata improvvisamente, ma è conscia del fatto che il rapporto si sia rotto e consumato tra le lacrime, percependo dentro di lei un perenne conflitto: “È lei che lo chiama e riallaccia i rapporti, i due si sentono e si vedono, raccontandosi del tempo passato, con quell’intimità di chi si è amato, ma la consapevolezza di vivere ormai in due universi diversi” scrive Mauro Donzelli su Coming Soon. Ma se non si riesce più a esprimere ciò che si prova nel presente, quanto può essere complicato e logorante capire ciò che realmente si sente per andare avanti? Già la mitologia greca e la letteratura latina indagavano questi dissidi interiori, costantemente in bilico tra rabbia, passione e trasgressione (Metamorfosi), e tra tenerezza e commozione (Heroides).

Se, a tratti, il silenzio verbale non è altro che la metafora del fallimento, della mancanza di un solido equilibrio e della pervasività di un’estrema insicurezza (per Alice sul fronte amoroso, mentre per Mathieu dal punto di vista lavorativo) – in una società sempre più connotata dalle sole immagini (come emerge in Allegoria cittadina di Alice Rohrwacher e JR) –, è innegabile notare quanto questo aspetto rallenti la narrazione, ma, al tempo stesso, valorizzi le qualità attoriali, in particolare di Alba Rohrwacher, capace di dialogare solamente con i suoi occhi intensi e fuggitivi.

“In questo percorso di evoluzione di narrato e figure è una strana ossessione quella raccontata dal cineasta francese. Qualcosa di non concreto che s’infiltra, però, nelle ossa a tal punto da rendere le due controparti indivisibili. La persona – e il personaggio – stanno al mondo solo se mossi da una tensione di conoscenza sia dell’altro che di sé stessi”, scrive Elvira del Guercio per Il Cinematografo. Ed è proprio in questa tensione costante, racchiusa nella colonna sonora e nelle parole non pronunciate, che si sviluppa l’intera opera cinematografica, ma anche la natura umana in tutte le sue fragilità.

Le occasioni dell’amore è un film “francesissimo, fin dalla prima scena, dalla scelta della musica (del cantautore Vincent Delerm), dell’ambientazione, dei temi. Così francese da sconfinare nell’iperbole di un racconto romantico portato al suo estremo, al punto in cui forse romantico non lo è più. Disperato, piuttosto”, afferma Valeria Verbaro su Framed. O forse, in fondo, è proprio l’amore condizionato a essere di per sé un po’ tormentato, e il regista vuole lasciare al pubblico soltanto piccoli sorsi di antica e ineffabile passione.