“Volete essere ingannati”: Christopher Nolan tra arte e vita

All’inizio di The Prestige la voce fuori campo di Michael Caine prende dolcemente lo spettatore per mano e lo introduce al film. «Ogni numero di magia è composto da tre parti o atti.», spiega, «La prima parte è chiamata “la promessa”. L’illusionista vi mostra qualcosa di ordinario […]. Ma ovviamente… è probabile che non lo sia. Il secondo atto è chiamato “la svolta”. L’illusionista prende qualcosa di ordinario e lo trasforma in qualcosa di straordinario. Ora voi state cercando il segreto… ma non lo troverete, perché in realtà non state davvero guardando. Voi non volete saperlo. Voi volete essere ingannati. Ma ancora non applaudite. Perché far sparire qualcosa non è sufficiente; bisogna anche farla riapparire. Ecco perché ogni numero di magia ha un terzo atto, la parte più ardua, la parte che chiamiamo “il prestigio”».

Questo discorso non è altro che la chiave di lettura del cinema: data una situazione iniziale, un conflitto porta il protagonista (e con lui gli spettatori) in un vortice di peripezie e colpi di scena, ma è la risoluzione, il finale del film, ciò che fa alzare soddisfatti dalla poltrona, ed è per questo che è la parte più difficile. Se c’è un autore che eccelle nell’“arte del finale”, questi è Christopher Nolan, un cineasta capace come pochi di giocare con le aspettative del pubblico e ribaltarle completamente. Non è raro che nei suoi film ci sia un elemento che mette in discussione le certezze di chi guarda: un oggetto che assume un significato nuovo come la trottola di Inception, un desiderio che si confonde con la realtà (l’ultima scena de Il cavaliere oscuro – Il ritorno), un twist narrativo che cambia l’intera lettura del film come avviene in Memento o Interstellar o un finale sorprendente come quello di uno dei suoi primi cortometraggi, Doodlebug, in cui un uomo cerca di schiacciare uno scarafaggio con una scarpa, insegue l’insetto per tutta la stanza finché non riesce a ucciderlo ed è proprio allora che… colpo di scena!

https://www.youtube.com/watch?v=-WhKt_CkXD0

Ma la capacità di Nolan di giocare con il pubblico si rivela anche nel ribaltamento dell’immagine con cui volti noti del cinema si sono affermati: il sorridente Robin Williams diventa un inquietante serial killer (Insomnia) e il bel Heath Ledger l’incarnazione del male. Questo gioco di prestigio è reso possibile dall’abilità del regista britannico di costruire vere e proprie macchine narrative in cui ogni minimo particolare conta, giocando con parallelismi e strutture non lineari anche molto complesse ma – pregio del grande scrittore – raccontate in modo limpido, per un pubblico disposto a lasciarsi trascinare laddove vuole l’autore, anche grazie all’abilità visiva di Nolan e alla sua vena spettacolare. Caratteristiche che, se l’hanno reso un regista molto popolare (assieme a James Cameron è l’unico ad aver diretto due film che hanno superato il miliardo di dollari di incasso) non gli hanno garantito l’amore della critica.

Ma il cinema di Nolan non è una semplice macchina per l’intrattenimento; di film in film il regista britannico ha costruito un discorso artistico coerente, e per riassumerlo occorre tornare dove siamo partititi: The Prestige. Con un mistero da risolvere, parallelismi narrativi, un montaggio alternato da decodificare, una struttura non lineare e colpi di scena a catena, The prestige è una pellicola à la Nolan al cento per cento. Eppure, ogni sorpresa è una delusione. Quando il film scopre le proprie carte rivela misteri e plot twist che sembrano partoriti da uno sceneggiatore di serie B a corto di idee. La spiegazione di questo paradosso va cercata nelle parole di John Cutter (Michael Caine): nonostante cerchi sempre di indovinare come andrà a finire un film, il pubblico in realtà non vuole davvero rompere la trappola che l’autore gli tende; chi guarda un film vuole solo essere trascinato da una storia che lo faccia emozionare, soffrire e trattenere il fiato.

E così il finale è importante non tanto perché è una sorpresa, ma perché è il coronamento di questo percorso di sofferenza e redenzione. Da sempre l’umanità ha bisogno di raccontarsi delle storie, miti e leggende sono il fondamento di ogni cultura: osservare un personaggio mettersi in discussione, affrontare delle difficoltà e vincere le proprie paure permette di fare esperienza del dolore per interposta persona, senza passare attraverso le sofferenze che la vita esige. Si tratta di un punto centrale della poetica di Nolan, i cui personaggi spesso costruiscono un mondo fittizio per proteggersi da quello reale; ma quando si cerca di portare la realtà nella finzione il prezzo da pagare è altissimo, come dimostra The Prestige. E per questo motivo il pubblico chiede di essere ingannato, vuole vivere quella bugia bianca che non solo non fa male, ma può migliorare la propria vita.

Il prossimo 31 agosto il regista inglese porterà sul grande schermo il suo ultimo lavoro, Dunkirk, un dramma storico sul contingente inglese che all’inizio della seconda guerra mondiale si ritrova bloccato sull’ultima spiaggia della Francia, senza possibilità di fuga e assediato dagli eserciti di Hitler. Mentre la critica internazionale saluta già Dunkirk come un capolavoro, come se la caverà il maestro della finzione alle prese con la Storia?

Francesco Cirica

“La nave sepolta” e la possibilità di sopravvivere al tempo

Contributo 08/04/2021

Basato sulla vera storia degli scavi di Sutton Hoo e sull’omonimo libro di John Preston, La Nave Sepolta (disponibile su Netflix) è un film crepuscolare, lento e introspettivo, che si concretizza in un racconto corale incentrato sulla memoria che resta dopo la morte o quanto meno sulla sopravvivenza della vita oltre certi limiti del tempo e della storia. Al centro c’è uno scavo archeologico, avvenuto nel Suffolk nel 1939, alle soglie del conflitto mondiale, durante il quale venne ritrovata un’antica nave del VII secolo, sepolcro rituale del Re vichingo Raedwald. Una scoperta straordinaria che permise non solo di riportare a galla un vero e proprio tesoro sepolto, ma anche di far luce su un periodo e una civiltà ritenuta fino ad allora barbara e incivile, priva di cultura e di significative espressioni di arte. Quel tesoro, tenuto nascosto per tutta la durata della guerra all’interno di una stazione della metropolitana di Londra, avrebbe fatto la sua comparsa solo diversi anni più tardi al British Museum, attraverso una donazione della Signora Pretty – interpretata magistralmente nel film da una pacata quanto sofferta Carey Mulligan.

Diretto dal registra australiano Simon Stone con un cast inglese d’eccezione in cui spiccano Ralph Phiennes, Lily James e Johnny Flynn, il film rende omaggio alla cultura e alla storia, intese come dimensioni che dovrebbero essere accessibili a qualunque essere umano e non relegate a un lusso e un privilegio per pochi. Il regista muove così un’efficace quanto sottile critica allo snobismo intellettuale delle istituzioni accademiche e museali, ormai consolidate e retrograde, spocchiosamente ignoranti in tutto il film (incluso il British Museum), incapaci di apprezzare il valore del singolo, come nel caso dell’archeologo autodidatta Basil Brown (Ralph Phiennes), responsabile della scoperta e della datazione della nave, nonché di condividere fino in fondo quella cultura e quel sapere di cui si arrogano il diritto di porsi come detentori e simbolo. Ed è così la vedova Pretty, proprietaria del terreno, a ergersi a vera promotrice della cultura dalle ampie e moderne vedute, decidendo spontaneamente, dopo l’acquisita potestà in tribunale del tesoro ritrovato, di donarlo gratuitamente al British Museum, affinché dopo la guerra possa divenire un motivo di conoscenza, identità e curiosità per l’intera nazione. La Nave Sepolta, film sottilmente rivoluzionario, tratteggia la Signora Pretty come donna femminista ante litteram, e lo stesso vale per Peggy Piggott (Lily James), donna quanto mai esperta nel suo lavoro ma disprezzata e sottovalutata per il suo sesso, rinchiusa in un matrimonio privo di passione con un collega forse omosessuale ma decisa a emanciparsi non solo dimostrando il proprio talento ma scegliendo liberamente di non sottostare più a un’unione infelice e degradante.

Delicato, profondo, ben recitato e moderno, il film fa uso del grandangolo a restituire la gravità della narrazione, indugiando sui vasti orizzonti dai colori caldi e le tinte ocra, crepuscolari, che pervadono un Suffolk incontaminato, vergine, fatto di campi e spazi in cui gente semplice vive lontana da ogni ipocrisia, via dalle presunzioni di una società troppo “imparata”. La sceneggiatura di Moira Buffini tesse un film di contrasti, in cui i destini dei personaggi si intrecciano in una stessa missione, nella stessa corsa contro il tempo, minata dall’avvicinarsi incombente della guerra e della morte. La morte che, sotto forma di guerra, si avvicina quasi a sfiorare il piccolo gruppo di ricercatori spersi nelle campagne del Suffolk, indulge nella malattia degenerativa della signora Pretty e infine si affaccia nelle sembianze della stessa nave funeraria, strappata alla terra dalle mani esperte del Signor Brown.

Il tema centrale del film è infatti la celebrazione della vita e la possibilità della vita eterna, non in senso strettamente religioso ma in forma più sottile: la scoperta archeologica rappresenta una possibilità, una speranza mai perduta di trascendere o superare il mare del tempo. Ne emerge una riflessione sul valore riscoperto della storia e dell’archeologia come qualcosa di cui l’uomo, al di là della sua caducità, ha sempre fatto parte e sempre ne farà, sin dai tempi delle caverne, divenendo così immortale. All’affacciarsi della guerra, della morte, della perdita, tutti i personaggi sembrano porsi la stessa domanda: cosa rimarrà di me, cosa mi lascerò dietro? L’unica parvenza di risposta concreta pare provenire dal giovane Robert Pretty, il quale, consapevole della malattia della madre, la conduce in un mistico viaggio tra le stelle per farle capire che lei, la Regina della nave, lì dovrà attenderlo, in eterno cristallizzata nella costellazione di Orione. Ma sarà attraverso la scoperta della nave, attraverso il contributo alla storiografia inglese, che i personaggi della Signora Pretty e di Basil Brown vivranno in eterno, i loro nomi incisi sui cartellini del British Museum.

chulas k~land @ Spazio Levante x amareacque | Venice 21/12/2025

Redazione 1977 21/12/2025

here come the psychedelic vibes brought to venice at Spazio Levante. 🔮

thanks to amareacque for hosting us & making everything feel so intimate, and to scafandra for melting their sculptures into our mycelial tulles & unsettling lynchian veils 💜

extra love to sarabe for gifting us her soft and magical mushrooms 🍄🤍

“La nave sepolta” e la possibilità di sopravvivere al tempo

1977, 1977cinema, 1977magazine, 1977recensioni, archaeology, british museum, cinemareview, cultura, culture, film, john preston, movie, netflix, novel, online, recensione, recensione cinema, recensioneonline, review, simon stone, streaming, sutton hoo

chulas k~land @ Spazio Levante x amareacque | Venice 21/12/2025

here come the psychedelic vibes brought to venice at Spazio Levante. 🔮

thanks to amareacque for hosting us & making everything feel so intimate, and to scafandra for melting their sculptures into our mycelial tulles & unsettling lynchian veils 💜

extra love to sarabe for gifting us her soft and magical mushrooms 🍄🤍

oddish facts exp

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.